Джон Леннон. Путь в одиночестве

Джон Леннон — одна из самых зна­чительных фигур в истории рок-музыки. Именно он был подлин­ным «spiritus ego» знаменитого кварте­та «Битлз»: не уверен, что без Джона эта группа смогла бы заметно выде­литься среди многих других мело­дичных, симпатичных и непосредствен­ных «ливерпульцев». Леннон был не только интеллектуальным центром «Битлз» и самым энергичным из его членов. Пол Маккартни высказался так: «Джон во всем был первым — даже женился раньше всех...» Переведя эту мысль в более интересующую нас сферу, можно было бы сказать, что Джон Леннон определял новаторский дух «Битлз», не давал им «засиживать­ся» на одном месте. В самом деле,  Джону принадлежат первые песни «Битлз», выходящие за рамки тради­ционной лирической тематики — «По­могите» и «Человек  ниоткуда» пер­вые эксперименты с электроникой («Никогда не знаешь завтрашнего дня»), концепция тематической пла­стинки «Оркестр клуба одиноких сер­дец сержанта Пеппера»...

Леннон же первым почувствовал тес­ноту рамок «Битлз», зарождающуюся рутинность ансамбля на фоне «рок-ре­волюции» конца 60-х годов. Еще в 1968 году он начинает записывать сольные пластинки, а в 1969-м параллельно с «Битлз» становится участником груп­пы «Плэстик Оно Бэнд».

Творчество Джона Леннона было все­гда злободневным. Он— один из пер­вых, отправившихся в хиппистский по­ход против истеблишмента и провоз­гласивших «контркультуру», Леннон, строго говоря, был и первым челове­ком, с которого началась рок-музыка 70-х годов.

  Удостоверившись, что весь «протест» в конце концов, обернулся наркотиче­ским «ничегонеделанием» и массовым паломничеством молодежи в те сферы, которые навряд ли смогли бы опроки­нуть ненавистную буржуазную систему (мистика, секс, религия), Джон одним из первых дал отбой, выдвинув сакра­ментальный лозунг: «Настало время повернуться лицом к так называемой реальности. Хватит витать в облаках, уповать на мессию и всеобщее «духов­ное перерождение»! Надо сознавать

собственные силы и бороться с реаль­ным врагом». Этим яростным на­строением пронизан альбом «Плэстик Оно Бэнд» (1970). Однако молодежь Запада продолжала тешить себя иллю­зорными надеждами, и призывы Лен-нона прозвучали подобно гласу во­пиющего в пустыне. Лишь спустя шесть-семь лет молодое поколение Англии само придет к подобным вы­водам — но для этого понадобится и экономический кризис, и успехи фа­шистского Национального фронта...

  Альбом «Представьте себе», выпу­щенный «Мелодией», не самая сильная, но, пожалуй, самая популярная из сольных пластинок Джона Леннона. Хотя она увидела свет еще осенью 1974 года, песни звучат актуально и по сей день. Действительно, по-прежнему про­должают надувать молодежь разно­шерстные буржуазные оракулы («Хочу правды»), сыто почивают на лаврах бывшие «бунтовщики», а ныне разбо­гатевшие «звезды» («Как тебе спит­ся?»), гонят умирать молодых солдат («Я не хочу быть солдатом») — и все так же далек прекрасный мир, где все люди будут жить честно, в дружбе и согласии («Представьте себе»).

Леннон пишет не только политиче­ские лозунги-манифесты. Однако и для его лирических песен («Ревнивый па­рень», «Любовь моя») характерно от­сутствие слащавости и «красивости». Правда и только правда... пускай вре­менами и горькая.

 Музыкальная стихия диска «Пред­ставьте себе» — рок-н-ролл и блюз. Вопреки распространенному мнению, я считаю, что Леннон, как композитор, не уступает Маккартни. Различие между ними в том, что Леннон более строго придерживается стилистики рока, не вводя в свои песни элементы эстрадной музыки, как это любит делать эклектич­ный Маккартни. Песни Леннона менее изобретательны в плане аранжировки и менее разнохарактерны по мелоди­ке — однако отнюдь не менее (а по-моему, даже более!) выразительны.

Следующийпосле  «Представьте себе» двойной альбом Джона Ленно­на — «Некоторое время в Нью-Йор­ке» — состоял (не считая записанной на концерте с Фрэнком Заппой импро­визации) исключительно из острых политических песен. События в Ольстере, судьба политзаключенных в США, дви­жение за гражданские права негров — все эти и многие другие проблемы  нашли в лице Леннона страстного и заинтересованного комментатора-три­буна. Буржуазная критика плохо при­няла пластинку, на Леннона посыпа­лись обвинения в «вульгарной политич­ности», «антихудожественности» и т.д. Начался долгий и мучительный судеб­ный процесс между Джоном и амери­канскими властями: музыканта хотели, в отместку за его политические выступления, лишить американского гра­жданства (Леннон переехал в США в конце 60-х годов),

 Диск «Умственные игры» (1973), в целом, продолжал темы «Представьте себе», хотя и не имел такого успеха. В конце 1974 года выходит в свет аль­бом «Стены и мосты» — произведение, полное сарказма и разрушительной са­моиронии. Джон Леннон устал, он опу­стошен, чувствует себя одиноким. Он честно признается в этом, и сам выно­сит себе беспощадный приговор (или новый лозунг?) — «Что бы ни помогло тебе пережить эту долгую ночь — все годится, все годится!».

Но Леннона нельзя обвинять в цинизме хотя бы потому, что формула «все годится!» не означает для него компромисса с капиталистической си­стемой, шоу-бизнесом. Вот уже четыре года Джон Леннон молчит. Его послед­ний диск — «Рок-н-ролл» — вышел весной 1975 года и состоит из песен, с которых «Битлз» начинали в 1960 году, то есть энергичных, преимущественно негритянских ритм-энд-блюзов и рок-н-роллов. Что это — очередной симп­том ностальгии и разочарования или призыв к молодым начать все сначала? Скорее, второе. Во всяком случае, пла­стинка отличная...

Судебный процесс Джон в конце кон­цов выиграл. Они с женой живут на ферме в штате Нью-Джерси и разводят коров. Конечно, очень обидно, что такой талантливый музыкант, такой ис­кренний и целенаправленный человек, как Леннон, отошел от активной деятельности. Однако будем надеяться, что он преодолеет долгий душевный кризис, и мы еще не раз услышим его новые песни.

Автор: А. ТРОИЦКИЙ